自己的网站一直处在一种“写写删删”的状态。偶尔心血来潮更新几篇，过不了多久又删掉了。网站大部分时间都半死不活。

原因当然有懒。但比懒更重要的是，我似乎越来越不愿意分享自己的生活了，可能自己真的老了吧。

最近花钱订阅了ChatGPT Plus。为了测试Codex，我干脆把这个多年没有认真打理的网站交给了它，只给出了几条指令：

1. 优化网站的整体视觉风格，使其更偏科学、简洁和专业；
2. 更新网站配置和内容细节，仅在中文页面显示中文导航；
3. 新增图片点击放大功能，为文章和科研页面中的图片加入简洁的Lightbox预览；
4. 根据我的Google Scholar自动更新简历中的论文列表，生成PDF简历，并设置每季度自动检查和更新论文的提醒。

现在看到的，就是Codex完成后的效果，结果远超预期。在整个过程中，我几乎没有真正参与：没有写代码，没有调样式，也没有查找报错，只是用自然语言描述了自己想要什么。

满意当然是真的，但与此同时，也产生了一种复杂的情绪。

过去搭建网站、修改页面，多少还需要一点知识、经验和耐心。这些能力虽然谈不上多么稀缺，却曾经构成了一个人可以依赖的技能。如今，许多原本需要花费数小时甚至数天完成的工作，只需要几句话，就可以交给AI。

我第一次如此强烈地感受到一种“被贬值”的感觉。

当AI可以写代码、做设计、整理资料，甚至帮助表达想法时，一个人的价值也许越来越不取决于“会不会做”，而取决于是否知道自己想做什么，能否提出正确的问题，会不会用 AI，以及是否具备判断结果好坏的能力。

至少目前看来，真正危险的可能不是AI本身，而是在世界迅速变化的时候，仍然假装一切都没有改变。